


Pour Jérôme M., Emmanuel
P., Lionel M. et Astrid G.

Gzouinnnngnngnn. J'ai eu
toutes les peines du monde à me
procurer une vibration de téléphone
libre de droits, et c'est sans doute une
des grandes victoires de ma vie. Les
licences libres de droits, qui font du
tort au commerce, sont à présent
plus ou moins illégales, mais un



contentieux entre trois sociétés et un
petit vide juridique a permis de faire
que celle-ci échappe pour quelque
temps à la règle. Reste que quand
j'entends ce son nasal, ce
Gzouinnnngnngnn qui vibre dans ma
poche, une petite boule me noue
l'estomac : qui dit sonnerie par
défaut dit appel non-identifié,
publicité, ou relevé, et parfois les
trois en même temps, parce qu'on
doit souvent de l'argent à quelqu'un
dont on n'a jamais entendu parler et
qui a quelque chose à nous vendre.
Cette fois, c'est mon relevé
hebdomadaire de droits. La routine.
Je ne comprends pas pourquoi il
n'est pas envoyé à heure fixe, ça



éviterait le sentiment de surprise. En
même temps, ça serait peut-être
stressant, chaque semaine, à telle
heure exactement, d'attendre le
couperet comme un condamné à
mort. 

La première ligne m'a plutôt
rassuré, car c'était une erreur
manifeste. Il était noté que j'avais
fixé du regard la pyramide du Louvre
pendant quatre minutes au début du
mois. Ce qui est vrai, d'ailleurs, sauf
que j'ai regardé le bâtiment en m'y
rendant, et puisque j'ai acheté un
droit d'entrée pour le musée du
Louvre ce jour-là, mon droit de
visionnage du bâtiment est inclus au



ticket. Tout le monde sait ça. Sans
lire la suite, j'appuie direct sur «
contester » et j'envoie la référence de
mon laisser-passer. Je ne vois pas
pourquoi je n'aurais pas gain de
cause sur ce coup. N'empêche, la
boite qui possède le droit de regard
sur les bâtiments créés par Pei doit
faire un fric inimaginable : six
crédits, c'est un quart du prix du
billet d'entrée au Louvre ! Multiplié
par des millions de visiteurs chaque
année,... Il faut dire que les œuvres
des collections du musée sont libres
de droits, tout le monde se rue pour
les voir. Gzouinnnngnngnn !... Fait
ma réponse, quasi-immédiate :
remise de six crédits confirmée, litige



clôt, merci, cordialement, etc. Si le
musée avait été fermé pour cause de
menace terroriste et que je n'avais
pas pu acheter le billet, ça aurait été
pour ma poche, je suppose.

Seconde ligne du relevé, une
vraie bonne surprise : apparemment
j'ai dit trois fois le nom d'une grande
marque de chaussures sous contrat
avec mon opérateur, avec naturel et
pertinence. Ce placement contextuel
de marque me rapporte un crédit et
demie, quasiment sans rien faire. J'ai
bien fait de prendre cet abonnement
de support publicitaire. Il n'est pas
gratuit, mais de temps en temps, on
gagne trois sous. Il faut juste être



très honnête : si on dit « Adidas »
sans bonne raison, le système le sent,
et on ne touche pas un quart de
crédit, et si on est jugé abuseur et
récidiviste, si on fait du tort aux
marques en les matraquant, si on les
déprécie publiquement, on paie des
pénalités ! Je suis prudent, ça ne
m'est jamais arrivé.

La suite est plus pénible.
Deux crédits pour une chanson, deux
crédits pour rien. Je m'en souviens
bien. Je pensais avoir tourné le dos
dès que j'ai perçu qu'un problème
allait arriver, dès que j'ai entendu la
première mesure, mais il a été
détecté que j'ai entendu la chanson



que sifflotait un clochard station
Palais-Royal, en revenant
précisément du Louvre. Quel con ce
clodo ! Il a dû coûter deux crédits à
une cinquantaine de personnes au
moins. Si je l'ai entendu depuis le
quai d'en face, alors tout le monde a
dû l'entendre. Une femme lui avait
hurlé d'arrêter, avait essayé de
couvrir le son. Ça a marché en ce qui
me concerne, je n'ai pas reconnu la
chanson, mais le relevé dit : I follow
rivers par la chanteuse Lykke Li Je
me rappelle bien de cette chanson,
un air fait pour être siffloté, je
l'aimais bien, il y avait une version
super par un groupe belge,... mais il
ne faut surtout pas que je m'en



rappelle à haute voix. Ou pour mon
anniversaire, je me ferai ce plaisir,
j'écouterai cette chanson et quelques
autres. Il faut que je note ça quelque
part. La première fois que j'ai
entendu cet air, c'était dans un bar
qui s'appelait Trata, situé dans un
petit port de l'Adriatique, il y a au
moins vingt ans. On y passait de la
musique en permanence. Les jeunes
ne se rendent pas compte mais il y a
une époque où on entendait de la
musique partout et tout le temps.
Même dans les boutiques ou dans les
restaurants – c'était à un point
pénible, parfois, même, on ne
s'entendait plus, on ne sentait pas le
goût des aliments. La dernière fois



que je suis retourné dans ce bar,
l'endroit était silencieux, comme tous
les bistros du monde. On n'ose même
pas y passer de la musique classique,
car rien qu'en entendant du son, les
clients fuient, de peur de voir leur
compte en banque vidé parce que ce
qu'ils auront pris pour du Bach ou du
Haendel était en fait l'intro d'un rap
de merde.

Quatrième ligne : dix-huit
crédits pour David Guetta. Normal.
Je suis passé aux Halles, je suis allé
Gare Montparnasse et passage du
Havre, tous les pires coins, je n'ai pas
pu éviter les « hommes-sono » qui se
glissent dans la foule puis, dès qu'ils



sont sûrs de pouvoir être entendus
par au moins cent personnes,
balancent subitement le « poum-
poum-poum-poum » du dee-jay des
années 2000. Je me demande
combien ces mecs sont payés pour
faire ce sale boulot, ça m'étonne
toujours que le matraquage arrive à
être une méthode rentable.

Cette semaine, je n'ai pas
regardé l'éclairage de la Tour Eiffel,
j'ai baissé les yeux lorsque l'ombre du
dirigeable d'Anish Kapoor m'a caché
le soleil, et je fais un détour de deux
cent mètres chaque fois que je
soupçonne qu'il y a une exposition ou
une manifestation artistique



quelconque,... Pas d'autre droit de
regard à payer, donc. J'apprends. Je
progresse. Enfin je progresse, mais
pas assez, je n'ai toujours pas pris le
temps de faire annuler l'abonnement
à cet épluche-légume offert par mes
collègues, que je n'utilise jamais, et
dont le brevet n'est pas payé par le
fabricant, mais, tous les mois, par
l'utilisateur. Chaque fois, je cherche
vaguement à retrouver la société qui
me débite, ça me semble impossible,
ou difficile, et je remets ça au mois
prochain, et puis j'oublie. Un crédit
par mois, ce n'est pas la mort, ça
passe tout seul. N'empêche, quand on
se fait offrir ce genre de cadeau à un
pot de licenciement, on se demande



si les gens nous regrettent si
sincèrement que ça, ou s'ils nous
veulent du mal. Le plus
vraisemblable, c'est que ce n'était pas
cher, alors ça a semblé très bien aux
collègues, qui ont négligé de vérifier
s'il n'y avait pas une entourloupe. Et
il y en avait une.

Je ne m'énerve pas sur les
trente crédits de compensation des
écoutes & regards frauduleux, tout le
monde est à la même enseigne, c'est
une taxe normale, il faut bien que les
artistes vivent, non ? Mais je ne vois
pas très bien comment on pourrait
écouter ou regarder quelque chose
aujourd'hui sans être dénoncé par



son téléphone. À moins d'être un de
ces clochards qui n'ont pas de
téléphone et qui sifflent des mélodies
aux frais des passants.

La vraie mauvaise surprise,
c'est la ligne suivante : 600 crédits
pour deux heures de concert. Le
concert d'Erik Satie, où un pianiste a
joué en boucle les trois
Gymnopédies. Bercy était plein à
craquer, les gens étaient détendus,
deux heures de musique du domaine
public, en « live », ce n'est quand
même pas courant de nos jours. Un «
live » très relatif, en fait, car la
musique était jouée en play-back,
mais on a tous fait comme si de rien



n'était, savourant l'instant, une bière
à la main. J'avais les larmes aux yeux
et je n'étais pas le seul. Deux heures
de musique. L'entrée n'était pas
donnée : cinquante crédits ! Mais à
présent, je suis à découvert, et même
sans doute déjà endetté à 16% parce
que la musique n'était, en fait, pas
libre de droits du tout. Wikipédia dit
pourtant qu'Erik Satie est mort il y a
plus de quatre-vingt cinq ans, en
1925 précisément, alors quoi ? Est-ce
que les organisateurs du concert ont
modifié la page de l'encyclopédie en
ligne pour tromper le monde ? En
vérifiant le billet, je vois que la date
de décès de Satie est écrite en aussi
gros que son nom : 1925. C'est ce qui



compte, de nos jours, non ? Une
petite astérisque clignote à droite de
« Satie ». Pas si petite, d'ailleurs, en y
regardant bien. Comment est-ce que
j'ai pu la rater ? À moins que le
graphiste ait pris bien soin de ne la
faire apparaître clairement qu'après
le concert ? 

L'astérisque que l'on
découvre trop tard n'a qu'un sens,
elle nous dit : tu t'es fait pigeonner.
Tu as as cru au père-noël, et c'était le
père fouettard. On n'a pas à être
désolé pour toi, et tu ne peux t'en
prendre qu'à toi-même.

J'appuie sur l'astérisque et



j'ai la nausée en lisant le résultat : «
nouveaux arrangements par Dow &
Monsanto music, 2029 ».  De
nouveaux arrangements ! Donc de
nouveaux droits d'auteur. Je ne
comprends même pas tout à fait ce
que signifie le mot « arrangement »
et je ne vois même pas la différence
entre ces « nouveaux arrangements »
et les Gymnopédies que j'écoutais il y
a vingt ans, quand écouter de la
musique était un plaisir insouciant et
pas un risque vital. Mais vingt ans,
c'est long pour se rappeler avec
exactitude.

Plus de boulot. J'ai rompu
avec ma copine parce qu'elle ne



pouvait pas s'empêcher de siffloter
des airs qu'elle aime, et que ça me
coûtait les yeux de la tête. Mon
compte en banque est plus qu'à sec.
Je suis pauvre, seul, et je n'ai aucun
moyen de me refaire, même pas
assez de fric pour payer une licence
publicitaire Metrobus qui me
donnerait le droit de porter un
vêtement publicitaire animé.

Le rêve, ça serait de devenir
artiste, je pourrais écouter la
musique que je compose, regarder les
œuvres que je fabrique, faire ce que
j'aime et aimer ce que je fais. Mais
même pour ça, il faut payer une
licence à Bayer, Dow, Universal,



Lagardère ou Apple, et trouver
l'avocat qui saura dire laquelle de ces
boites est la moins malhonnête.
Parfois j'ai envie de partir vivre à la
campagne, ou bien de jeter mon
téléphone et de devenir un de ces
pirates qui dorment dans le métro et
qui chantonnent ce qui leur plaît.

Kali, Croatie, Août 2012
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